El León de El Español Publicaciones S.A.
Jesús Quintero, junto a algunos de sus 'perros verdes'. Cristina Pita E.E.
Jesús Quintero le habló a los presos desde la radio, llevó el periodismo al realismo mágico y sacó estrellas de la mendicidad, del lumpen, de los olvidados. A ellos dedicó parte de su vida. En ellos hurgó en busca de la originalidad cotidiana y les dio una nueva existencia. Fueron los perros verdes. Personajes mundanos pero llenos de humor que congregaron noche tras noche, semana tras semana, a legiones de televidentes en busca de una vÃa de escape a través del surrealismo, esa realidad al cuadrado.
Los juntó para cenar una Nochebuena en Canal Sur. Para leer poesÃa, para cantar, para que se tatuaran en directo la Virgen del RocÃo. Pero sobre todo para hablar de la vida. Preguntas, silencios, caladas y respuestas disparatadas se sucedÃan en la cumbre del dislate.
Quintero fue el rey de todos ellos. El Risitas, El PeÃto, El Pollito de California, Esmeralda de Sevilla, Silvio... Personajes irrepetibles a quienes dio una segunda oportunidad, que desfilaron por la cueva del Loco entre una nube de tabaco, tragos y disgresiones.Â
[Pasión de Jesús Quintero: "Llevo veinte años de psicoanálisis con las preguntas que tanto hice"]
"Un diamante en bruto imposible de tallar", dijo de él Jesús Quintero. Su vida fue un vaivén por las calles de Sevilla pegando sablazos, experto en sacar invitaciones, un faraón en el arte de no pagar. La única vez que intentó convidar, contó, se fue la luz en la feria de Bormujos. Una premonición. Quizás nunca dejó de ser un personaje dickensiano, un niño lleno de miedos, feliz con algo que llevarse a la boca. 'Las paelleras' y 'Los sacos de cemento' son dos piezas museÃsticas del humor nacional.Â
José MarÃa Pérez Blanco, Pepe Peregil, un popular tabernero y cantaor sevillano también asiduo a Los ratones coloraos, fue quien descubrió en El Risitas la posibilidad del éxito y quien lo llevó de la mano al programa que Jesús Quintero conducÃa en Canal Sur en aquel momento: El Vagamundo. Tras la primera pregunta, el personaje quedó bautizado:
—¿Por qué te llaman El Risitas?
—Porque me rÃo mucho.
Aquel debut televisivo en prime time supuso un cambio de paradigma total en la vida de un hombre cuya única misión hasta entonces era sobrevivir. HacÃa los recados para Peregil en su taberna, Quitapesares, donde contaba chistes a cambio de cañas de cerveza. En la Feria de Sevilla, cobraba las fotos. A más de un euro si eran grupales. Agarrado como él sólo y desconfiado, terminó sus dÃas de manera penosa, en el asilo del Hospital de la Caridad, con una pierna amputada. Murió en abril de 2021, a los 65 años en el Hospital Virgen del RocÃo de Sevilla. Su imagen quedará siempre ligada a la de Jesús Quintero.Â
Antonio Rivera 'El PeÃto' fue el verdadero cuñao. A él iba dirigida esa muletilla, popularizada en la España de finales de siglo como un sinónimo de carcajada, de momento alegre, de broma. Era difÃcil comprender a El PeÃto, siempre de oscuro y con un sólo diente en su boca, como un abrelatas. "Cuando le veÃa el diente...", se emocionaba El Risitas al recordarlo con añoranza en la casa del Quintero, recién muerto.
Poco se sabe de la vida del mayor subalterno de Juan Joya Borja en El Vagamundo y en Los Ratones Coloraos. Con él se repartÃa los chistes y la calderilla, convertida luego en generosos cheques, y con él se codeaba para sincronizarse cuando llegaba el momento de la explosión coral. Su risa era grave, de ultramundo, su aspecto envejecido y sus chistes cortos. Murió en el mismo hospital que su compadre, a los 44 años, en diciembre de 2003. El Recreativo de Huelva bromeó con su fichaje en julio de 2017.Â
Contaba el Beni que el dÃa que nació fue el más lluvioso de la historia de Cádiz. Fue en 1929. Su entrevista en Que sabe nadie de 1991 es una de las más memorables del Loco. En cada respuesta compuso un universo, desparramado por las costuras de una vida flamenca y feliz. Las anécdotas vividas volvÃan a coserlo. Para explicar el león de Correos, donde echaba las cartas de niño, se convertÃa en el mismo felino de piedra con una boca amplÃsima que una vez le mordió. Los capitanes de sus barcos eran griegos, los racimos de uvas de los romanos de sus historias enormes, los cantos árabes de hace siglos aflamencados.
El Beni se empezó a ganar la vida en Jerez de la Frontera como cantaor a los 11 años. Prontó comenzó también a bailar profesionalmente con Lola Flores y Manolo Caracol, quien, al escucharlo cantar, lo puso a hacerle los coros. Murió en Sevilla a los 63 años.
Otro genio desdentado que impedÃa a Quintero tragar el agua que acababa de tomar del vaso, porque la escupÃa. Silvio Fernández Melgarejo murió el 1 de octubre de 2001, a los 56 años, en Sevilla. Su suegro, al poco de casarse, le dio pasta para que se comprara un piso. Pero Silvio no fue jamás un tirado, un miembro de la corte marginal que acudÃa al humo del cigarro del Quintero, sino un genio del rock andaluz muy recordado. FantasÃa Occidental, grabado durante su etapa como Silvio y Sacramento, es un disco de culto.
"Hay que tener roll hasta para llevar un paso, porque es la única manera de que no te pese", decÃa de los costaleros este rockero capillita, devoto del SantÃsimo Cristo de la Expiración.
—¿Eres rockero y al mismo tiempo semanasantero?
—Verás, Quintero, escúchame a mà en vez de hablar tú. (Risas). (Golpes en la mesa). Se supone que un rockanrollero se mueve un poco mejor que un nazareno. Se supone.Â
Una de sus respuestas más célebres fue a la pregunta de qué harÃa con un tanque. "Estropearlo".Â
Jon Manteca acudÃa a la colina del Loco evidentemente borracho, inevitablemente drogado. LÃder revolucionario de una sola pierna, ácrata de dos muletas, su imagen destrozando la calle durante una manifestación el 23 de enero de 1987 es icónica. El 'Cojo Manteca' pasaba por allÃ, entre Alcalá y Gran VÃa, y se sumó a la reivindicación convertido en un sindicato entero.Â
Su vida hasta entonces en Madrid, donde acababa de terrizar desde el PaÃs Vasco -nació en Mondragón (Guipúzcoa) en 1967-, habÃa consistido en mendigar. Su discapacidad era fruto de una caÃda a los 16 años, cuando se precipitó desde una torre de alta tensión a la que se habÃa encaramado.Â
Jesús Quintero captó en él la cúspide de un lumpen genuino, de una vida destrozada pero bohemia. "Ser famoso me ha complicado la vida", aseguraba. También que los skins le pegaban palizas. Del aro de su oreja colgaba un clip. Como el Beni, pidió ir al váter en directo porque se meaba. Y el programa se paró. Quintero, entonces, aprovechaba para contar que el paraÃso con el que soñaban los hippies jamás llegó.
—¿No te cansas de fumar porros?— le pregunto Quintero.
—Yo creo que me dan hasta vidilla, con las muletas. Cuando voy colocao voy más a gusto con las muletas. Me voy echando unas risas. Me mola fumar porros.Â
Dicen que se enamoró de Sabicas a los 19 años cuando el guitarrista giraba por Estados Unidos allá por los setenta, que hasta entonces habÃa llevado una vida anodina en San José (California) y que se vino a España porque querÃa ser flamenco. Rubio, guiri, sin saber situar AndalucÃa en el mapa. Daba igual. El mayor honor de su vida fue que Camarón una vez le arrojara un zapato para que se callara.Â
Tan flamenco era 'El Pollito de California' que, como los gitanos más puros, descubrió el duende en las granadinas cuevas del Sacromonte. Lo escribió el mismo en Entre dos mundos, un libro/disco autobiográfico publicado en 2008. Ahà cuenta que Paco de LucÃa y Enrique Morente le animaron a pintarse el pelo de negro en sus primeras galas, para que se tapara un poco. Puede que el Pollito, mudado a Madrid en algún momento, siga tocando en algún garito de Malasaña.
Jimeno GarcÃa nació en Barcelona en 1927. "Escritor, cientÃfico, diplomado en Relaciones Humanas por el Instituto Balmes de SociologÃa del Consejo Superior de Investigaciones CientÃficas de España", fue el currÃculum que expuso El Vagamundo el dÃa de su presentación.Â
—¿De qué escuela filosófica?
—CrÃtica del cinismo. Trato de contestar a los filósofos cÃnicos.
—¿Se considera merecedor del Premio Nobel? Hay quien dice que es siete veces Premio Nobel.
—Todo el mundo se considera merecedor de ser premiado, cuantas más veces, mejor.Â
Su ideal era trabajar desnudo al sol. Su dios, la "razón delante de la justicia, de la guerra, de la negación de la vida". Relaciones humanas fundamentales, su libro, que aseguraba fue un bestseller. Sólo le pedÃa a Quintero que, al entrevistarlo, guardara un orden cronólogico a la hora de abordar los temas.
"El Derecho es la guerra del ser, el Derecho es más útil en la sociedad en la medida que somos libres para hacer fluir la razón desde nuestro consciente frente a todo inconsciente. No se trata de andar por la vida reclamando, ni tan poco exigiendo. Se trata de andar por la vida posibilitando el florecimiento del hombre como ser libre. Atletas de la vida: defended las alas", pregonó en el programa.
Puede que Liberto, liberador de mercados, creara un sistema filósofico completo como Gustavo Bueno, pregonando una filosofÃa callejera enrevesada desde un plató de Canal Sur. El 2 de octubre de 1975 presentó un movimiento polÃtico llamado "Libertocracia".Â
A la sevillanÃsima Esmeralda de Sevilla la bautizaron como Alfonso Gamero Cruces. Murió en septiembre del año pasado y fue una pionera del travestismo en España. Algo que condicionó su vida, pero que sorteó entregada al humor. Su presencia en la Feria de Sevilla era un acondecimiento más, un atrezzo más, un motivo más en la capital de la felicidad en el mundo durante una semana. Fue un icono del transformismo en el franquismo y casi un precepto de la Ley de Vagos y Maleantes. En el mundo de la farándula se introdujo con Marifé de Triana, a quien le planchaba las batas de cola, de quien decÃa ser su mozo de espadas.
Grabó con un senador un disco de sevillanas, de la Duquesa de Alba dijo que parecÃa "el mudo de los hermanos Marx". Cuando Jesús Quintero le preguntó si era gay, mariquita u homosexual contestó: "Soy maricón con acento en la o". Hubo quien dijo que Pedro Almodóvar creó su mundo inspirada en ella. Grabó un disco de chistes: "Mis mejores 69 chistes". Dicen que nadie encontró su DNI cuando murió porque en el Registro Civil no constaba su verdadero nombre.
Nacido en San Fernando en 1941, Manuel Reyes Millán compuso una de las expresiones más famosas del quinterismo. Seguramente, la segunda después del cuñaoooo. "PozÃ", una interjección que repetÃa como un Pokémon. Manolito repartió su popularidad entre los programas de Jesús Quintero y Crónicas Marcianas, convertido en uno de los personajes televisivos más raros de la década de los noventa.Â
La infancia del PozÃ, pese al filón humorÃstico que en él excarvaron Quintero y Javier Sardá, estuvo marcada por el drama. Sus formas afeminadas siempre le sintieron sentir "diferente", y por ello fue motivo de rechazo, de exclusión. Jorobado, apenas con dos dientes, enano y con las uñas pintadas, se dirigÃa siempre a un personaje inventado que bautizó como Amparo. A este personaje ficticio preguntaba, porque él sólo se bastaba para contestarse. Hasta que murió en 2012.
Tito Triana y El Risitan se odiaban. Se trata de la mayor competencia surgida entre dos perros verdes. De esa enemistad hizo Quintero un aliciente más, porque su efervescencia molestaba a un Juan Joya Borja siempre celoso de ser el favorito de Jesús. A Tito Triana, pese a presentarse como poeta, apenas se le entendÃa, una carencia que explotaba El Risitas para mofarse. Jesús Quintero llegó a nombrarlo su traductor en una competición de poesÃa.
Manuel Serrano Sánchez nació en Sevilla en mayo de 1961. Cuponero, sardinero y rociero, su dentadura postiza la guardaba en una maceta de plástico marcada con un rotulador. Él escribió "El bote", pero alguien lo completó con "de la dentadura de Tito Triana".
Los médicos alertan de una "epidemia de cáncer" en menores de 50 años: por qué hay...
Explota el 'caso Casemiro' en el Manchester United: "Debe pensar: 'No me siento...
El botón de tu coche que puede ahorrarte gasolina y no conoces: asà funciona
JoaquÃn Sánchez, un fenómeno de audiencias al que Antena 3 no podÃa dejar escapar
Estas son las diez ventajas de estar soltero frente a tener pareja, según la ciencia
RegÃstrate gratis y recibe cada mañana las noticias en tu correo
El frente ruso se desmorona en el norte y en el sur: Ucrania avanza...
Cánticos del Colegio Mayor ElÃas Ahuja
Simulación tsunami causado por el meteorito que...
Arranca la 41ª edición de la Feria de ArtesanÃa de Castilla-La Mancha: todas las fotos
Probamos la cámara del Motorola Edge 30 Ultra
Imágenes del dÃa: la cantante Vega comienza su gira este viernes en Toledo
Tres detenidos por el asesinato de Bori, el joven tiroteado en Alcorcón el pasado domingo
Pablo Iglesias suspende la prueba para ser profesor de Periodismo en la Universidad Complutense
El niño de 5 años murió al inhalar humo al estar mal construido el edificio del incendio de Alcorcón
¿Por qué hay más gallegos con ojos azules que en el resto de España? La razón que dan los expertos
Una mujer grave tras ser atropellada en Vallecas: la conductora se dio a la fuga y se dejó la matrÃcula
La desgracia de Natanael: muerto en un accidente laboral sin contrato en una universidad pública