Foto: Ronaldo Schemidt - AFP

Una mañana como tantas. El sol calienta las hojas de liquidámbar que rozan la ventana. Un click. La radio se enciende. Aparece la voz de Hebe, tan poderosa como quebrada. El día 93 de diciembre es esa mujer que excita y templa el alma, que invariablemente trae alegría, transfiere energía, incluso cuando su dicho no termina de generar coincidencias, aunque reconoce alguna duda que la hace más creíble, aunque su serenidad se quiebra cuando ella habla de sus compañeras Las chicas de los pañuelos blancos se van.

Habla Hebe y al rato sale la voz de Alejandro Bercovich. Dice que un CEO le dice: "El gobierno puede endurecer los controles cambiarios, poner límites, tener a Guzmán u otros economistas, que del otro lado estarán cientos de las mentes más brillantes tratando de estropearlo". Honestidad brutal. Hijos del poder real, los que dirigen todo. A los que no les importa el recorte de créditos para viajar al exterior, los que provocan el registro de patentes de aviones privados, o compran mil Audi al precio oficial. Inmediatamente la memoria se desborda con una figura en movimiento, repetidamente hiriente: hay unos 19 millones de pobres en Argentina, el 42%. Una estúpida mejora del 1,4%. Se reaviva el recuerdo de que hace apenas una década era solo el 24,7 por ciento.

Un timbre, un separador y la dulce voz del conductor escupe la mala noticia. Rodríguez Larreta arrasa la costa, él y sus cómplices están alineados, y apesta la posibilidad de disfrutar del río color de león, así como muchos otros trucos tras su sonrisa de Joker. Imposible no perderse, ya no las playas de Carrasco o Pocitos, sino la Ramírez, abajo del cuidado Parque Rodó, en pleno corazón de Montevideo: una ciudad a una hora de Buenos Aires, que embellece su costa día a día. día, que extiende sus actuales 22 kilómetros de cara al río y que planea mejorar esa íntima relación con la naturaleza viva.

Qué será de ti, Buenos Aires. Qué será de ti, una sociedad argentina tan desigual. ¿Qué será de ti, querida Hebe?

¿Qué será de todos nosotros, Nano?

De repente una melodía tierna, que eriza la piel, se remonta a largas décadas, y rebota hasta hoy, provocando una lágrima más, sacudiendo el alma por enésima vez. La voz temblorosa, rezuma raíces catalanas, habla de “decir amigo es decir vino, guitarra, bebida y canto, putas y peleas. Y en los tres pinos, una novia para los dos ”.

Es el introito para el anuncio tan esperado como mordaz: Joan Manuel Serrat decidió retirarse y hará una gira que comenzará en abril de 2022 en NY, pasará por Latinoamérica y finalizará a finales de año en Barcelona , Cerca de su lugar de nacimiento en Poble-Sec. Es ese chico, que vivió su vida un par de décadas antes que la nuestra y, como un primo mayor que es admirado y copiado, el que nos cantaba cómo seríamos y qué nos encantaría, incluso con las inevitables distancias que el futuro de la vida genera. Después de todo, un amigo con putas y peleas.

Fue tras una entrevista, una entre infinitas para él, inigualable para su interlocutor. Hace casi tres décadas. La pregunta era si seguía creyendo que "la verdad nunca es triste, lo que no tiene remedio". Una sonrisa, siempre muy seductora, llegó a la grabadora, dio lugar a una charla que duró, mucho más relajada, cuando se apagó el semáforo en rojo y la vida transcurría entre palabras (fútbol y política incluidos, claro). Nuestra confesión de ese sentimiento fraterno, cercano en crecimiento, lejano en el espacio, le provocó cierto orgullo reflejado en el brillo de sus ojos y la respuesta de algo así como un "bueno, que se arrojó en esos avatares de andar trovador. el mundo ".

Luego volvió a ser el chico que en el escenario le dio un beso a Ana Belén y le despertó unos celos que se intensificaron con cualquier brecha de género. El que recordaba lo sucedido poco antes de las 10, o cantaba canciones de cuna de cebolla, el de las locas cortas, el de Penélope, el que baila con deleite con la perdición de un amor de papel maché. El que podía pasar horas, días, meses en el escenario haciéndonos felices.

El que apareció en un hotel de la calle Hipólito Yrigoyen, cuando el autor de este grabado se encontraba charlando con Roberto Fontanarrosa. El Negro ya estaba gravemente afectado por esa mierda de enfermedad que poco a poco lo borraba. Su voz temblaba pero su lucidez explotaba en cada frase. Se trataba de fútbol, ​​podría haber sido sobre muchos otros temas. Un café fuerte y un croissant. De repente, el negro miró hacia arriba e inmediatamente su mirada brilló. Una voz, detrás de nosotros, una mezcla de catalán y rosarino. "Oye, qué haces ahí recitando mentiras, gilipollas ...". El periodista había escuchado esa voz millones de veces, pero ahora venía de una cueva, allá atrás, a menos de un metro de distancia. La risa también revela al usuario. El Negro se rió de buena gana. El Nano lo abrazó con infinito amor. Y durante un tiempo fuimos tres chicos discutiendo con fervor sobre un juego que es el más maravilloso de todos, después de la vida misma.

Allí se quedaron. Ese recuerdo permanece en la memoria. Hace tanto tiempo que las imágenes que gratifican el corazón siempre valen la pena.

Ahora leo las noticias. Serrat predice: “Mi propósito no es solo despedirme de todos los que me han tratado bien a lo largo de los años, sino hacerlo en los lugares donde se encuentran. Me despediré y no volveré a jugar. Volveré a los lugares, diré hola, comeré, pero ya no volveré a los escenarios ”. Agrega, como si fuera necesario: “En el encierro noté los árboles, los pájaros. Sobre todo leo mucho. Lo estaba dejando. Me despediré no de los franceses, sino como corresponda ”.

Ahora la música se reproduce desde el altavoz que se conecta a la PC. La tarde se agita entre los árboles. Pero ese liquidámbar parece percibir la nostalgia y mantiene una quietud misteriosa, bella, respetuosa. No es el bolígrafo del Nano sino el de Pablo. No es su voz sino la de La Negra.

"El tiempo pasa. Estamos envejeciendo

No reflejo el amor como ayer

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

siempre prevalece un trozo de razón ”.

¿Qué será de ti ...

Cómo son las “terapias de conversión” en Argentina: las historias y la falta de legislación

Joan Manuel Serrat anunció que se despide del escenario

Almudena Grandes, escritora y cronista del siglo XX español

Por Mónica López Ocón

Almudena Grandes murió a los 61 años

Energías renovadas y compromiso intacto

Un año de Qatar: ¿cómo será el Mundial que se disputará en 46 kilómetros?

Debido al aumento de casos, Amsterdam cancela las celebraciones de Año Nuevo y Austria confina a los no vacunados

Raíces: en menos de un año 79 científicos regresaron al país

La definición de la Promoción y las entradas europeas para Qatar 2022

Ilse Fuskova: una historia de amor, militancia lésbica y rebelión

Es una publicación de Cooperativa de Trabajo por Más Tiempo Limited

México 437, Ciudad de Buenos Aires

Editores: Maby Sosa, Pablo Taranto, Randy Stagnaro y Ricardo Gotta

Registro de propiedad intelectual en trámite

Edición N ° 1880/16 de junio de 2021